Un garçon convenable - Vikram Seth

Si les péripéties conduisant au mariage de Lata donnent son titre au livre et en sont le moteur principal, ce récit, divisé en dix-neuf parties et s'étalant sur une durée d'un peu plus d'un an, nous dévoile l'Inde des années 1950/1951 dans toute sa complexité.

Initialement sceptique sur ce procédé, j'ai été séduit par l'idée du romancier de situer l'essentiel de l'action dans la ville imaginaire de Brahmpur, au bord du Gange. Au lieu d'utiliser les villes voisines d'Allahabad ou de Varanasi, il a conçu cette ville de Brahmpur (tirant son nom du dieu Brahma) et en a fait la capitale de l'état imaginaire du Purva Pradesh. Il a ainsi pu utiliser pleinement son imagination pour donner vie aux différents quartiers de la ville, à leurs monuments et aux légendes qui leur sont associées. La grande attraction de la ville est le fameux Barsaat Mahal, le palais des pluies.

Autour du nœud de l'intrigue gravitent de nombreux personnages, dont l'édition que j'ai lue propose un arbre généalogique des quatre familles principales.

Mahesh Kapoor, le beau-père de Savita, est le ministre du Trésor du Purva Pradesh. Personnage subtil, il veut mettre en œuvre une loi pour abolir le système des zamindars, ces riches propriétaires terriens perpétuant la condition précaire des métayers. D'un autre côté, le Nawab Sahib de Baitar, un de ces grands propriétaires, est son meilleur ami et il s'en voudrait de lui faire de la peine. Mahesh Kapoor pense aussi à quitter le Congrès qui à ses yeux a trahi le grand espoir né de l'indépendance, mais il répugne à l'idée de devenir un adversaire du parti de Nehru dont il se sent très proche, et aussi, qu'adviendrait-il alors de la loi qui lui est chère?

L'amitié entre Mahesh Kapoor, l'hindou laïque, et le nawab musulman trouve un écho dans la tendre amitié liant leurs fils, Firoz et Maan. Cette amitié est à contre-courant des émeutes inter-religieuses déclenchées ici par la construction d'un temple de Shiva jouxtant une mosquée et là par la rencontre malvenue entre l'affliction d'une procession musulmane égarée et de la célébration festive de la victoire du dieu hindou Rama sur le démon Ravana.

Maan est épris de la courtisane Saeeda Bai, remarquable interprète de chants ourdous, une langue qu'il n'entend pas. De peur de trop s'attacher à lui, elle l'expédie dans un village étudier l'ourdou avec Rasheed, le professeur qu'elle emploie. La description de la vie villageoise lors de ce séjour donne une idée concrète de ce à quoi Mahesh Kapoor voudrait mettre un terme.

C'est via Veena, la fille de Mahesh Kapoor, que l'on découvre la réalité sociale du monde de la chaussure auquel appartient son mari Kedarnath. Haresh Khanna, un jeune employé prometteur de la Société des Cuirs et Chaussures de Cawnpore est venu visiter Kedarnath pour trouver avec qui faire affaire. Il sera frappé par les conditions de travail des tanneurs et cordonniers que Kedarnath lui présente.

Pran Kapoor, le gendre de Mrs Rupa Mehra, nous emmène lui dans le monde universitaire. Parviendra-t-il à obtenir de l'avancement malgré l'hostilité du Pr Mishra ? Plus modestement, arrivera-t-il à faire inscrire Joyce au programme de littérature anglaise ? Dans ce microcosme, on découvre aussi le curieux Pr Durrani, qui est déconnecté des réalités autres que mathématiques. Son fils Kabir est amoureux de Lata, qui l'aime aussi, mais comment cet amour pourrait-il prospérer si l'un est musulman et l'autre hindoue ?

Arun, employé ambitieux d'une compagnie d'assurances, est le fils aîné de Mrs Rupa Mehra qui permet à l'histoire de se déplacer à Calcutta où il vit avec son épouse Meenakshi et leur fille Aparna. Meenakshi appartient à l'extravagante famille des Chatterji. Le petit-déjeuner des Chatterji, le « Parlement Chatterji » est l'occasion de joutes verbales passionnées où les participants exercent leur talent pour la rime. Amit, l'aîné des Chatterji, est un romancier et poète ayant peu les pieds sur terre ; il fait beaucoup penser à Vikram Seth lui-même. Son clan va tenter diverses manœuvres pour le mettre dans les bras de Lata.

Dipankar Chatterji cherche sa Voie et il se rend tout naturellement à Brahmpur pour le grand pélerinage du Pul Mela où il reçoit une initiation par un gourou à succès. Mais ce Pul Mela sera entaché par un drame humain : lors d'un mouvement de foule, de nombreux pélerins meurent étouffés ou piétinés. Cet événement, qui rappelle un drame similaire survenu lors du Kumbh Mela à Allahabad en 1954, bouleverse les sentiments de nos personnages.

Au milieu des conflits et des joies qui l'entourent, Lata pense à son avenir. Elle ne veut pas qu'on lui impose un mari qu'elle n'aurait pas choisi ; mais comment faire, quand la présence protectrice de sa mère lui rend presque impossibles des gestes simples comme ouvrir une lettre sans que toute la famille soit au courant ? Aiguillonnée par son amie Malati et les mœurs inhabituelles dont elle est témoin à Calcutta, son caractère se raffermit.

C'est un roman très riche qu'a écrit Vikram Seth. Bien qu'il soit vraiment très long, on ne sent jamais de relâchement dans l'écriture. Cette longueur lui permet souvent de mettre en scène, comme au théâtre, de très beaux dialogues dévoilant les sentiments intimes des personnages. Ils se révèlent aussi dans les nombreuses lettres qu'ils s'envoient. Dans ces discours, une place de choix est réservée à la poésie, l'auteur en est étant très friand (il a écrit un roman en vers : The Golden Gate). La narration proprement dite est conduite avec autant d'élégance et de méticulosité que le discours, et l'humour de l'auteur nous accompagne tout au long du livre. Bref, un roman exceptionnel sur l'Inde du Nord en 1950.

Du même auteur : Deux vies, Le Lac du ciel, Arion and the Dolphin, Quatuor, The Golden Gate.

Par Joël

Extrait :

Il y avait toujours autant de monde, de bruits et d'odeurs dans la gare de Brahmpur : chuintement des jets de vapeur, sifflement des trains annonçant leur arrivée, cris des marchands ambulants, odeurs de poissons, bourdonnement des mouches, bavardage incessant des voyageurs. Haresh était fatigué. Malgré l'heure, dix-huit heures passées, il faisait encore très chaud. Il toucha un de ses boutons de manchette en agate et s'émerveilla de sa fraîcheur.

Observant les gens qui l'entouraient, il remarqua une jeune femme en sari de coton bleu clair qui se tenait près de sa mère. Le professeur d'anglais qu'il avait rencontré chez Sunil les mettait au train de Calcutta. De la mère, il ne voyait que le dos, mais le visage de la fille était saisissant. Non pas d'une beauté classique -- comme celui qui avait bouleversé son cœur et dont il conservait la photographie -- mais d'une telle intensité qu'il ne put en détourner son regard pendant quelques instants. La jeune fille semblait lutter contre une tristesse plus profonde que celle qui accompagne les séparations ordinaires sur un quai de gare. Haresh faillit s'approcher du professeur d'anglais et se rappeler à son souvenir, mais quelque chose dans l'expression de la jeune fille, une tension intérieure voisine du désespoir, l'en empêcha. De plus, son train n'allait pas tarder à partir, son coolie trottait loin devant lui et Haresh, en raison de sa petite taille, craignit de le perdre dans la foule.

---------------------------------------------------------------

« Non, non, Dipankar, vous ne comprenez pas -- le fondement de la civilisation indienne est le Carré -- amour, richesse, devoir et pour finir, libération -- les quatre bras de notre ancien symbole, le swastika, dont on a fait un si triste usage récemment... oui, c'est sur le carré, le carré seul, que repose l'essence de notre spiritualité... cela vous ne le comprendrez que quand vous serez vieux comme moi... »

[...]

« Oh non, non, Dipankar -- le paradigme essentiel -- je ne dirais jamais la structure -- de notre vielle civilisation est bien entendu la Trinité... Je ne parle pas de la Trinité chrétienne bien entendu ; une idée si grossière en quelque sorte -- non la Trinité en tant que Processus et Aspect -- Création, Préservation et Destruction -- oui la Trinité est bien le paradigme essentiel de notre civilisation, et aucune autre... »

[...]

« Non, non, Dipankar, vous n'y êtes pas du tout -- la texture primordiale de la philosophie indienne, il faut la chercher dans la Dualité... oui la Dualité... la chaîne et la trame de notre vêtement traditionnel ; le sari lui-même -- une simple longueur de tissu qui pourtant enveloppe la femme indienne -- la chaîne et la trame de l'univers lui-même, la tension entre l'Être et le non-Être -- oui, indubitablement, c'est la Dualité seule qui règne sur nous ici dans notre vieux pays. »

[...]

« Non, non, non, Dipankar, dit la Grande Dame de la Culture, secouant lentement et avec une condescendance apitoyée sa tête chenue, dardant sur lui un œil lourd, ce n'est pas ça du tout, pas la Dualité, il ne me serait jamais venu à l'idée de parler de Dualité, Seigneur ! -- l'essence intrinsèque de notre existence à nous les Indiens est l'Unité, oui, l'Unité de l'Être, l'assimilation œcuménique de tout ce qui se déverse dans notre grand sous-continent » Elle engloba d'un geste maternal le salon. « C'est l'Unité qui gouverne nos âme, ici, dans ce vieux pays qui est le nôtre. »

[...]

« Mais non, mais non, Dipankar, le coupa la Grande Dame, triste de devoir ainsi le corriger mais s'armant de patience : Pas l'Unité, pas l'Unité, mais le Zéro, le Néant lui-même, voilà le principe qui guide notre existence. Je n'ai pas pu utiliser le terme d'essense intrinsèque -- car qu'est-ce qu'une essence non intrinsèque ? L'Inde est la terre du Zéro, car c'est de notre horizon qu'il a surgi tel un grand soleil pour étendre sur le monde de la connaissance. » Elle examina attentivement un gulab-jamun. « C'est le Zéro, Dipankar, représenté par le Mandala, le cercle, la nature circulaire du Temps, qui est le principe conducteur de notre civilisation. [...] C'est la non-essence des choses, Dipankar, que vous devez accepter, car c'est dans le Rien que repose le secret du Tout. »