En à peine 80 page, l'auteur nous propose pas moins de 15 versions de cette soirée de la Saint Sylvestre : 15 regards différents, mais le même souci du détail, la même envie de parler de ceux que l'on ne voit habituellement pas. Les employés de l'équipe de nuit se retrouvent autour d'un thé à la menthe, observent les clients qu'ils ne reverront sans doute jamais, contemplent la ville et ses promesses à travers la vitre du bureau, rêvent de promotions... Quinze tableaux impressionnistes pour rendre hommage à un monde que l'auteur connaît bien pour y avoir passé une partie de son enfance.

Le Caire est la toile de fond de chacun de ces épisodes, et Ibrahim Aslân décrit la ville avec beaucoup de tendresse; mais on sent surtout un respect immense pour ces messagers de l'ombre. L'auteur en profite aussi pour raconter les méandres de l'administration, l'isolement, le poids des traditions.
J'ai pris plaisir à lire ces textes, assez poétiques dans l'ensemble, mais une semaine seulement après l'avoir lu, je n'en garde déjà qu'un souvenir très flou. Comme une aquarelle délavée par la pluie : quelques tâches de couleurs, des ambiances, mais tous les contours se sont effacés de ma mémoire.... Étrange sensation. Je pense que c'est un livre qu'il faudrait lire et relire pour en apprécier réellement tout le charme.

Laurence

Extrait de L'apprentissage :

La pluie qui était tombée en début de soirée s'était arrêtée en laissant de petites flaques près des trottoirs de la place vide. 'Amm Guirguis avait sorti le dernier télégramme de son uniforme boutonné. Il me le remit et m'accompagna jusqu'au vieil immeuble humide; il s'arrêta devant la cage en bois de l'ascenseur, fit un signe de la tête vers la porte la plus éloignée; puis il me quitta.
'Amm Guirguis m'initiait aux noms des rues dans la ville, la nuit, pour que je puisse le remplacer quand il deviendrait responsable de l'équipe de nuit à la place de 'amm Bayyoumi, qui partirait à la retraite le jour du Nouvel An.
C'était la première fois qu'il me laissait délivrer un télégramme tout seul. Je pressai le bouton jaunâtre de la sonnette et attendis jusqu'à ce que la lumière s'allume à l'intérieur. [...]


Éditions Actes Sud - 82 pages