Tout de suite, ce sont les interrogations : Comment s'occuper, occuper une enfant que l'on ne connait pas, qui vous a été confiée par sa mère, Louise, partie en tournée internationale ? Amé connait bien Louise car elle l'a eu quelques années chez elle comme locataire. Louise est devenue, presque, comme sa fille, cet enfant qu'elle n'a jamais eu. Mais Malou n'est pas Louise. Avec Malou, c'est autre chose. Comment faire avec une petite vie pétillante, apeurée et tristounette d'être loin de ses parents ? Elles doivent s'apprivoiser, s'habituer aux rythmes et envies de l'une et l'autre.

Pour Amé, la situation semble difficile avec ce corps âge que je cache et que j'oublie autant que je le peux. Il se rappelle surtout à moi par de la fatigue et des douleurs. Avec le temps il est devenu maigre et dur, il a oublié ce qu'était la chaleur d'un contact, d'une caresse.

Malou est une petite compagne gaie ou silencieuse, vivante ou lointaine. je suis fascinée par la richesse, la profondeur de la personnalité d'un être si jeune

Peu à peu, jour après jour, Amé reprend goût à la vie au contact de la petite fille. Mais cela fait un peu peur aussi.

J'observe avec fascination chez elle, cette force pleine et immédiate qui l'anime, cette capacité de vie qui m'a désertée. Et c'est cela qui me fait peur aussi, en plus de sa manière confiante de s'en remettre à moi qui ne demande rien.

La vie va son cours. Elles font les courses. Elles se promènent le soir à la fraiche. Parfois elles échangent de petits poèmes, des haïkus qui se répondent :

Amé
A la tête blanche
Comme la lune

et puis

Dans le soleil couchant
La robe rouge
De la petite fille.

Malou s'amuse à collectionner les polaroïds des personnes rencontrées en chemin. Amé va se retrouver le plaisir de dessiner - passion, métier qu'elle a abandonné en suivant son mari en tournées.

Alors qu'elles se rendent au bord de la mer en villégiature dans la maison prêtée par Annette, une amie d'Amé, elles rencontrent Félix et son singe, Isaac, dans le train. Bien évidemment, Malou se prend d'affection pour eux. A la station balnéaire, elles vont écouter Félix jouer du piano tous les soirs pour les estivants. Portées par cette rencontre, par la recherche de leur étoile, elles font de l'auto-stop pour aller plus au Sud. Et puis il y a Lucie, une vieille dame au doux sourire mystérieux. Une de ces personnes que vous croisez, que vous ne reverrez certainement jamais mais qui vous font tant de bien.

Puis les revoilà reparties pour leur amusant voyage, toujours vers le Sud. C'est la montagne, puis la mer et une nuit à la belle étoile au milieu des dunes.

Histoire tendre et pudique à la fois, pleine de délicatesse comme d'un pas de deux. Cette histoire racontée à la première personne par Amé est superbe de simplicité et touchante.

On a envie que ces vacances durent toujours.

- Tu viendras me voir après les vacances, Amé ?
- Si tu veux, bien sûr.

Dédale

Extrait :

L'après-midi, nous allons à la plage vers cinq heures. le soleil est plus doux à cette heure-là, et la plage se vide progressivement. je surveille Malou qui fait des va-et-vient avec son petit seau, dans son mailot rose fluo comme elle dit. Les ombres s'étirent sur le sable, le vent tombe, la mer devient lisse et argentée. j'aime la plage à cette heure-là. Après s'être baignée Malou revient près de moi. Elle s'assied en tailleur, enveloppée dans la grande serviette de plage empruntée à Annette, et mange une glace, les yeux perdus dans le lointain. j'ai avec moi un carnet de croquis et note parfois pour m'occuper une expression, une posture de malou, ou la silhouette de bateaux à l'ancre. Ma main a perdu de son aisance, mais j'éprouve néanmoins en dessinant un certain plaisir, mêlé à un peu de nostalgie, et plus profondément à ce sentiment de gratuité qui accompagne maintenant mes jours. Malou observe mes dessins avec tout l'intérêt et la curiosité qui la caractérisent. Elle commente, elle critique. Elle aime bien que je la dessine, mais préférerait que je dessine des crabes, des poissons, voire une de ces horribles méduses qui la terrifient. Ce que je fais à l'occasion pour lui faire plaisir.

Lumière du soir
Éditions Viviane Hamy, collection Bis - 125 pages