Robert Grainier est passionné par les trains. Il a été ouvrier sur les chantiers des ponts métalliques dans le nord des États-Unis, ponts qui permettaient aux trains de gagner un temps précieux lors des trajets. Mais suite à une altercation avec un ouvrier asiatique qu'il manque tuer, Grainier est obligé de quitter les chantiers. Il retrouve, dans sa maison au milieu de la forêt, sa femme et sa fille. Au retour d'un de ses emplois saisonniers, il apprend que son village a été l'objet d'un violent incendie, et que sa maison a été détruite par les flammes. Sans nouvelles de sa femme et sa fille, il va tenter de redonner un sens à sa vie, et de reprendre possession de ce lieu dans lequel les ombres du passé sont omniprésentes.

Grainier est miné par cette perte. Inconsolable, il va tout faire pour exorciser les départs rapides de sa femme et de sa fille, dont il ne sait même pas précisément ce qu'elles sont devenues. Car au village, personne ne les a vus, et toutes les hypothèses sont possibles pour expliquer leur disparition. L'une d'entre-elle a peut-être survécu, voire les deux. Il est possible que sa fille ait été recueillie par les loups, après s'être protégé de l'incendie dans le lit de la rivière.

La conquête de l'Ouest est le prétexte à ce court texte, dans lequel on fait la rencontre de cet individu taciturne, solitaire et marqué de manière indélébile par le drame qui le frappe. D'une écriture très économe en effets et en détails, Denis Johnson parvient à donner vie à ses personnages, tout en instaurant un climat de tension, de solitude et de surnaturel. Les différents registres se mêlent avec habileté, et tous les événements contés, s'ils ne sont pas nombreux, prennent une signification. Ainsi, la reconstruction du chalet, brûlé dans l'incendie, devient pour Grainier un nouvel objectif dans cette vie d'ermite, obligé d'aller sur des chantiers mais qui revient toujours à ce coin de forêt qui a bouleversé sa vie.

Un roman parfaitement maîtrisé, qui permet de plonger dans ses États du Nord américain (Washington, Idaho) dont on ne parle que rarement. Et ces paysages sont des cadres tout à fait adaptés à cette rencontre entre un homme meurtri et une ambition à reconstruire.

Yohan

Extrait :

Enfant, Grainier avait été envoyé seul dans l'Idaho. Il ignorait tout de sa gare de départ, car sa cousine aînée disait une chose, le cousin qui venait aussitôt après en disait une autre, et lui-même ne se rappelait rien. Ce deuxième cousin affirmait aussi qu'il n'était pas du tout son cousin, alors que la première déclarait que si, ils étaient bel et bien cousins – leur mère, que Grainier considérait comme étant sa propre mère aussi bien que la leur, était en fait sa tante, la sœur de son père. Ses trois cousins s'accordaient à dire que Grainier était arrivé en train. Mais comment avait-il perdu ses vrais parents ? Personne ne le lui dit jamais.


Rêves de train de Denis Johnson - Éditions Christian Bourgois - 136 pages