Avec cette écriture majestueuse qui le caractérise, Erri de Luca, l’auteur de Trois chevaux ou de Montedidio nous livre ici un récit profond et poétique.

Erri de Luca, tout à tour maçon sur des chantiers en France, en Afrique et en Italie, manutentionnaire à Catane,  et chauffeur de convois humanitaires dans la Bosnie en guerre des années 1990, se consacre à l’écriture à partir de 1996. Son œuvre, d’influence autobiographique, invite à la méditation. Elle est très largement traduite, notamment en français, où il obtient le prix Femina du roman étranger pour Montedidio en 2002.

J’ai fait le plus vieux métier du monde. Pas celui de la prostituée, mais l’équivalent masculin, l’ouvrier, qui vend son corps à la force de son travail. Écrire a été et reste pour moi le contraire, un temps de fête dans une journée de corps vendu pour un salaire. Ce fut du temps sauvé.

Passionné par la montagne et alpiniste de haut niveau, il a accompagné Nives Merroi, célèbre alpiniste italienne dans ses ascensions de l’Himalaya.

On pense à l’univers de Vent largue de Francesco Biamonti : cette nature préservée, ces sommets sur la frontière franco-italienne, traversée par des alpinistes ou des braconniers depuis des générations.

Bien sûr on attend l’affrontement entre ces deux solitaires. Tous deux ont vieilli et savent leur fin proche. L'heure du face à face a sonné et le décor est planté, au milieu des roches, des éboulis et des pins des Alpes.
Bien sûr il faut que l’un ou l’autre aille droit vers la mort, il n’y a pas d’autre issue.
Et le papillon me direz-vous ? Ce papillon qui se colle à la corne du roi du chamois pour finir par peser sur l’épaule du chasseur : l’effet papillon ? La légèreté plutôt, à l’image de ces phrases qui sont tout sauf sophistiquées, à l’image de ce poète qui explique dans une interview qu’il n’est que de passage, qu’il n’est pas autorisé à rester, et que la montagne aide à se reconnaître, à trouver sa place dans le monde.

Mais il y a encore bien des pépites dans ce petit recueil de 69 pages. Il y est question de femme, mais aussi de solitude, et de l’incapacité de l’espèce humaine à être dans l’instant présent, contrairement aux animaux.
Le chasseur a rendez-vous avec une femme, une journaliste à qui il faudrait raconter une histoire. Notre chasseur a longtemps hésité à lui donner rendez-vous : d’habitude il fuit la compagnie des femmes en leur préférant sa cabane d’été, mais cette fois-ci peut-être ne pourra-t-il pas céder à l’attirance qu’elle lui inspire :

« Des yeux de faucille », il avait entendu quelqu’un adresser ce compliment à une femme. De l’acier poli par l’affûtage, telle était la matière des yeux de la femme. Elle savait l’attraction que son corps éveillait chez un homme. Combien avaient défilé pour obtenir un regard, combien s’étaient flattés de parvenir jusqu’à ses yeux.
(…) À la dernière qui venait chez lui, il avait vu faire le geste de rejeter ses cheveux raides derrière son dos. Comme un mouvement d’ennui qui éloigne, mais aussi comme une demande de caresse sur les cheveux. Les femmes font des gestes de coquillage, qui s’ouvre pour expulser comme pour attirer à l’intérieur

La nature, omniprésente : les sensations, les bruits, les odeurs, que Erri de Luca connaît parfaitement. La connaissance de la montagne, l’observation des animaux, telle sa science des chamois : on sent qu’il les a observés de tout son soûl  à l’image de l’agilité de ces animaux alpins :

Les sabot des chamois sont les quatre doigts d’un violoniste. Ils vont à l’aveuglette sans se tromper d’un millimètre. Ils giclent sur des à-pics, jongleurs en montée, acrobates en descente, ce sont des artistes de cirque pour le public des montagnes. Les sabots des chamois s’agrippent à l’air. Le cal en forme de coussinet sert de silencieux quand il veut, sinon l’ongle divisé en deux est une castagnette de flamenco. Les sabots des chamois sont quatre as dans la poche d’un tricheur. Avec eux, la pesanteur est une variante du thème, pas une loi.

Erri de Luca a le talent d’un conteur : il polit ses mots comme un marcheur qui recueillerait un galet dans sa main et qui le ferait tourner dans sa poche incessamment. Il rumine ses phrases pendant de longues heures, et les épure de toute aspérité.
Il faut aussi signaler le talent de Danièle Valin la traductrice – cet ouvrage fut initialement publié en italien en 2009 – qui sait magistralement restituer la langue de Erri de Luca.
Le Poids du papillon, ce récit qui réussit le mariage de la légèreté et de la profondeur, est donc un hymne splendide rendu à la nature.

S’en suit un très court récit où l'auteur relate sa visite annuelle à un vieux pin des Alpes, tout tordu, mais comme dédoublé par les racines qui le dresse face au vide.

Tous les étés, je monte rendre visite à l’un d’entre eux. Avant de partir, je monte à cheval sur son bras au-dessus du vide. L’air libre sur des centaines de mètres vient chatouiller mes pieds nus. Je l’embrasse et le remercie de sa durée.

Très belle description encore une fois de la puissance de la nature, à l’image de la foudre qui peut tomber à tout moment.

Sans donner jamais de leçon, Erri de Luca redonne un sens à la proximité d’une vie avec la nature :
Il était en alliance avec le vent, son cœur battait, léger, se chargeant de l’énergie lancée par le ciel sur la terre. Si ce n’est une belle leçon de vie, en tout cas certainement une magnifique leçon d’écriture

Alice-Ange

Du même auteur : Les poissons ne ferment pas les yeux.

Extrait :

Quand un homme s’arrête pour regarder les nuages, il voit défiler le temps au-dessus de lui, un vent qui enjambe. Alors, il faut se remettre debout et le rattraper. Il se remettait au travail, débarrassait les troncs des branches latérales, laissant la touffe du sommet. A la fin de la coupe, il était épuisé. La dernière hotte accrocha une petite branche, la cassa et ce peu de poids en plus suffit à le faire vaciller et tomber à genoux.
Chez lui, avec le premier feu allumé, il retrouvait ses forces et la patience de mener le jour à sa finition. Le soir perfectionne l’œuvre brute commencée au réveil, le ciel encore noir. Le soir émousse, polit une dernière fois au papier de verre le jour fait à la main.

Le poid du papillon
Le poids du papillon de Erri de Luca - Éditions Gallimard - 81 pages
Traduit de l'Italien par Danièle Valin