Poète et homme de lettres, il n’a eu le temps d’écrire qu’un roman inspiré de sa propre vie de fonctionnaire dans une préfecture (Les dimanches de Jean Dézert, roman paru en 1914) et un recueil de poèmes publié à titre posthume, L’horizon chimérique (publié notamment en 2008 dans Les Cahiers rouges chez Grasset).

Pour parler du poète, Jérôme Garcin invente Louis Gémon, un tout jeune soldat incorporé en même temps que Jean. Ensembles ils vivront les premiers temps de la longue guerre. Seulement, jean tombe vite sous la pluie d’obus allemands qui s’abat sans discontinuer sur le Chemin des Dames. Dans la boue et la fureur des bombes, c’est plus qu’un homme qui est fauché. C’est un talent plus que prometteur qui est ainsi soufflé à jamais.

Jean était un garçon très différent des autres, à la fois ténébreux et ardent. […] Il me touchait, ce jeune homme idéaliste et myope si attiré par le feu, et dont la chevalière en or, sur laquelle étaient gravées les armes des La Ville de Mirmont, brillait comme une oriflamme.

A son tour blessé, Louis est à l’arrière. S’en suivra des opérations et une très longue convalescence sur les bords de la Manche. Pour ne pas perdre l’esprit face à la douleur et à la culpabilité de lui avoir survécu, Louis se raccroche à ses courts moments passés au côté de son ami. Être sur le front, godillots à godillots, ça crée des liens renforcés par leur commun amour pour la littérature.

Nous nous sommes promis, si l’un de nous deux venait à être tué, de nous rester fidèles.

Fidèle, Louis le sera, au risque de se perdre.
Peu à peu et pour que le souvenir de jean perdure, Louis va partir à la recherche de toutes les personnes qui l’ont connu ou pas. A commencer par sa mère inconsolable, son ami d’enfance François Mauriac et quelques autres encore comme le compositeur Gabriel Fauré passionné de poésie et qui a réussi sur le tard de sa vie à mettre musique des vers de Jean (en l’occurrence, superbe musique).

Le grand projet de louis est de faire publier les écrits de Jean. En ces temps d’après-guerre, difficile de motiver un éditeur, de rassembler les textes, les lettres… Peu à peu, Louis en arrive à s’oublier totalement, ne vivre que pour et par Jean. N’en perd-t-il pas un peu de sa personnalité propre ?

Usant d’une écriture d’une grande sobriété, ponctuée de-ci de-là d’écrits et de vers de Jean de La Ville de Mirmont, Jérôme Garcin réussit à nous conter cette vie d’avant-guerre, le destin d’un jeune homme plein de promesses et fasciné par la mer, les bateaux en partance, ne rêvant que de voyages au long cours. On ne peut que se demander ce que Jean aurait pu encore écrire s’il avait vécu plus longtemps.

Je ne saurai trop vous conseiller cette lecture et surtout cette rencontre avec ce jeune poète qui disait : J’espère que je sortirai vivant de ce bourbier. C’est en mer et nulle part ailleurs que je voudrais disparaître. Après le peu de vers de Jean que j'ai pu lire depuis, je ne peux m’empêcher de penser : ce que la vie peut être rosse avec les artistes parfois !

Dédale

Du même auteur : Olivier

Extrait :

Jean avait dû lire les nouvelles de Maupassant, lequel ambitionnait de rassembler les Grandes Misères des Petites Gens, à l’aune de sa propre expérience. Peut-être même avait-il pris exemple sur lui. Pas pour aller faire de la yole le dimanche et s’offrir des putains sous les peupliers, mais pour se résigner à ne devenir écrivain qu’à la nuit tombée. « Penser à Maupassant », ça voulait dire : je ne me fais pas remarquer au bureau, je courbe l’échine, je me confonds avec ma modeste fonction, jusqu’au soir où, une plume à la main, je suis le maître de Jean Dézert, je suis un matelot de la Belle-Julie, j’aborde aux îles de la Sonde, je règne sur mon royaume sans frontières de poèmes et de rêves.
Qui sait si Jean n’avait pas écrit ces quatre vers de L’horizon chimérique en rentrant, harassé, de son bureau de la Préfecture où avaient défilé les malheurs et les colères de la grande ville :

Mon âme, loin des foules grises,
Dont le tumulte est odieux,
Se recueille, avant tout éprise
De la solitude des dieux.

Bleus horizons
Bleus horizons de Jérome Garcin - Éditions Gallimard - 213 pages