Au présent - Helle Helle

Dorte a 21 ans. Ce n'est pas un hasard si elle a choisi de s'installer à proximité de la gare de Glumso, près de Copenhague. Censée faire des études universitaires, elle ne fait que de vagues apparitions à la cafétéria de l'université, traîne dans la ville, dépense son plan d'épargne en vêtements ou maquillage, fait des rencontres, écoute les conversations d'inconnus, se promène à bicyclette. Son seul point d'ancrage semble être sa tante, qui se nomme Dorte elle aussi. Toutes deux, outre leur prénom, ont bien des choses en commun : espoirs, attentes, désillusions, sur lesquelles l'auteure ne s'appesantit jamais.

Dorte, dont on suit le quotidien dans ce bungalow mal chauffé, revient sur son court passé : ses premiers copains qu'elle quitte ou qui l'ont quittée, ses joies, ses peines. Elle va d'un passé récent à un autre plus immédiat, passe d'une impression à une autre, se laisse porter plus qu'elle n'agit, constamment en attente, entre deux trains, deux logements, deux relations. Elle ne sait trop que faire de sa vie, a vaguement le projet d'écrire, s'intéresse à l'écriture des autres, mais au final constate : Ceci devrait être écrit au présent. Je n'ai pas écrit.

Au présent est le second roman de la Danoise Helle Helle. J'avais beaucoup aimé son premier roman traduit en français, Chienne de vie. On retrouve ici la même écriture minimaliste et poétique, le même sens du détail : une main qui effleure une autre comme par inadvertance, une robe jaune qui change soudain d'allure portée sous un cardigan noir, l'odeur du bouleau dans une cheminée qui suggère l'intimité d'une chambre et d'un couple. Helle Helle sait capter des instants de vide, où apparemment il ne se passe rien, et au final fait le portrait très attachant d'une jeunesse désorientée, qui ne sait trop où elle va.

Marimile

Du même auteur : Chienne de vie

Extrait :

J'avais replié mes jambes à l'intérieur de ma chemise de nuit dans le fauteuil. Je ne suais plus. Je décidai de rester à la maison le lendemain et de faire tout ce que j'avais à faire. Me préparer une omelette au petit déjeuner et presser des oranges. Établir un emploi du temps. Passer l'aspirateur et me rendre à la bibliothèque pour emprunter des livres sur le développement personnel. Il devait exister des livres sur le développement personnel. Il devait exister des ouvrages sur les perturbations du sommeil. J'avais l'impression qu'une aide dans d'autres domaines eût également pu m'être utile, mais j'ignorais lesquels. Si je portais mes mains aux oreilles, ça bruissait aussi fort qu'un bord de mer. Il n'y avait rien de pathologique à cela. Mais je ressentais un petit pincement sous le sternum qui ressemblait au mal du pays. Peut-être n'étaient-ce que des remontées acides.

Au présent de Helle Helle - Éditions Buchet-Chastel - 195 pages
Traduit du danois par Catherine Lise Dubost