Biblioblog

Comment devient-on photographe de fous ?  Matilda Burgos, internée à l’Asile de La Castaneda de Mexico pose cette question au photographe Joaquin Buitrago, lequel, interloqué lui répond après un temps de réflexion : Dis-moi plutôt comment on devient fou. C’est à ces deux questions que tente de répondre ce roman étonnant de la mexicaine Cristina Rivera Garza, sans y parvenir totalement.

C’est l’histoire de deux amis vieillards, ou de deux vieillards amis. L’un s’appelle Choko Kogito, et il ressemble beaucoup à son auteur : il est écrivain, il a connu beaucoup de succès, a obtenu le Nobel et est père de deux enfants, Mâ’chan et Akari, un fils handicapé passionné de musique. L’autre s’appelle Tsubaki Shigeru, il a longtemps vécu aux États-Unis en tant que professeur, mais son enfance s’est passée aux côtés de Kogito. Un même lieu les réunit à nouveau tous les deux. Shigeru en tant qu’architecte a bâti les plans des deux maisons jumelles qu’habite Kogito quand il n’est pas à Tokyo. Au cœur des montagnes, à Kita-Karu, deux maisons en fait se font face dans un village universitaire paisible : la maison dit Gerontion, en hommage à un vers du poète T.S. Eliot, et la Maison-du-Vieux-Fou, sa voisine, baptisée ainsi en hommage à Yeats.

Voilà l’un de mes coups de cœur de la rentrée littéraire 2013. Raconter une biographie au travers d’un corps : quelle bonne idée !

Le livre s’ouvre sur le récit d’une scarlatine. Une maladie qui fait du petit corps de la narratrice la proie de la fièvre et le siège de larges plaques rouges, conduisant tout naturellement à des piqûres dans les fesses. Mais c’est la honte d’être dévêtue, la chemise de nuit relevée devant ses parents, qui est la pire chose pour cette petite fille.

Michelango, l'un des plus célèbres artistes italiens de la Renaissance, est au cœur de ce roman. Mais plus que la vie inspirée de l'artiste, Léonor de Récondo choisit de creuser sa personnalité à un moment particulier : lorsqu'il recherche les meilleurs marbres pour le tombeau du Pape Jules II.

Un haut fonctionnaire d’un ministère hongrois reçoit une étrange visite, tandis qu’il est en train de préparer un communiqué qui va probablement bouleverser la vie de ses compatriotes. Nous sommes à Budapest dans les années 30, et on imagine que ce communiqué va avoir son importance. Cet homme a quarante-cinq ans et il pense un jour, la guerre sera terminée. Et alors, je ne serai plus un jeune homme.

On ne saura jamais son nom.